“熾風送流火，烈日燒騰爐?！逼咴碌拇髴c油田薩爾圖草原，火傘高張，熱氣蒸騰，一陣急促的暴雨傾盆而下，所有的綠植盡情地伸展腰肢，猛勁兒地吸納天地饋贈之精華。

草原北部星火泡沿岸的農田、青草和野花迎來最旺盛的生命季。蛙鳴、蟬鳴、蟲鳴、鳥鳴，風聲、雷聲、雨聲、拔節(jié)抽穗聲、抽油機鳴唱聲匯成一曲“萬物生長”，在大自然廣闊的音樂廳里奏響最美妙的天籟之音。

農田里，密林般的玉米桿又“躥”出一節(jié)，紛紛伸出最頂部的幾片葉子，拔節(jié)、抽穗、灌漿了。綠意蓬勃的大豆秧結出嬌嫩的幼莢，眼見著伸長了，加寬了，豐厚了。植物們懷里張揚的花朵正在羞澀地謝去，它們的枝干愈發(fā)粗壯，而頭卻綴著日漸豐盈飽滿的果實，謙虛地垂下。

火熱的盛暑正是它們孕育的關鍵期，所有的根、莖、葉都在大口大口吸取著太陽的能量，在大自然的擇選、優(yōu)化中生發(fā)壯大，愉快地唱著——長！長！長！

小狗伸長了舌頭躲在陰涼里不出來，老人和孩子們在空調房里避暑。太陽射出萬道金針，熱浪洶涌向抽油機猛撲。剛換完皮帶從抽油機上下來的小伙子，一仰脖喝光了一瓶礦泉水，晶瑩的汗珠立刻從他的額頭嘀嘀嗒嗒砸在地面。

抽油機，是這片草原上特有的神奇“物種”，它們的數量浩如繁星，有紅色的驢頭，黃色的曲柄、綠色的減速箱，黑白相間的基礎底座，還有灰色的井口流程，渾身上下鋼筋鐵骨，只要通上電，就日夜不停地“磕頭”抽油。

小伙子有著農民一樣的古銅膚色，也像農人愛土地一樣愛著一座座“鋼鐵俠”，他天天爬上爬下掄大錘，敲敲打打。他的雙臂結實，雙腿有力，站的很穩(wěn)，動作很準，眼神很堅定。

可他并不是生來勇敢，第一次爬抽油機，腿抖得厲害，心快跳到嗓子眼了，停在二層臺緩了二十多分鐘終究還是敗下陣來。但他不肯服輸，一點點再試，終于克服了恐高，爬上14型抽油機并徒手換好“毛辮子”，征服了這個大家伙，也成為自己的“王”。那一年他24歲，再以后不管遇上什么麻煩，他總對自己說“我可以的”。

那座名字叫北2-352-E65的抽油機，就守在通往星火泡的路上。每次小伙子經過，它都點頭致意，好像是在說“謝謝你！”

那個周五下午，35攝氏度的陽光真是猛烈，而這口井因驢頭偏磨不能正常工作了。小伙子手搭涼棚，舉頭看著高懸在12米空中的碩大驢頭，天空白亮刺眼。作業(yè)隊剛交了這口井，按常規(guī)可等下周一他們來處理，那未來兩天只能“趴窩”了。農諺說“早稻搶日，晚稻搶時”，農時不許片刻耽誤，在油田也是一樣，更何況還是口高產井，如何等得起啊，身為副班長的他，一咬牙就領人上去了。

他全副武裝，用一根安全帶把自己吊在驢頭上，雙腳插在鐵片扶梯里動彈不得，一手把著驢頭控制身體平衡，另一只手操作管鉗。抽油機呼呼冒著熱氣，身體不小心貼上，馬上被燙的縮回來。他緊咬牙關，一扣一扣卸下斷了的頂部螺絲，再換上新的，不知不覺熱汗如雨。

30分鐘后，小伙子完成任務爬下來，在下面負責監(jiān)護的兩位師傅長長松了口氣，趕緊幫他解下安全帶，他的腰背已被勒出大塊青紫，紅工服早已濕透，整個人如水里撈出一般。

小伙子癱坐在地上淡定地再次仰頭，他發(fā)現，剛剛身體靠過的那一面驢頭，已被自己的汗水洇濕成一大片人型水?。?/p>

這樣的“出手”究竟有多少次連他自己都數不清了，人機之間交情日深，總是相看兩不厭。他也從一個吃苦耐勞的小兵成長為獨擋一面的小將，“疆域”越來越大，他總是開車兜著星火泡、生態(tài)園轉啊轉，一刻都不想和“老伙計”們分開。所有抽油機都記得，他那一年婚假都沒休，這一年他全年只休了16天。

烈日炎炎，雷雨陣陣，青春的風度、氣質和體魄在大暑季瘋長，在雨熱交織中磨成。一條櫛風沐雨的火紅長卷正傳遍第三采油廠全域，由油田先進黨組織206班黨支部在七一前向全油田黨員發(fā)起的“石油工人心向黨”倡議，那一刻，黨齡8年的小伙子鄭重簽下名字——“劉曉旭”。