月華似水。

金橘樣的一盤圓月，高高地懸掛在湛藍的天幕上，水銀般的光華分泌著春夜的芬芳。中天的明月在矸石山頂，把琥珀色的光輝，照耀這個叫“紅旗井”的礦工住宅小區(qū)。

在一個普普通通有些簡陋的礦工之家里，快60歲的張大媽，從爐臺前掙起身來。她掙了兩掙，久坐的大腿，因時間過長的關(guān)系，站起來需要兩手在空氣中做出“搖櫓”的動作。張大媽一邊心里埋怨自己漸來漸感的衰弱，一邊暗暗地問自己:從什么時候起，自己格(兒)就覺得大不如以前了呢？

十年前的張大媽走路還是一路風聲哩。那個時候，眼角上的魚尾紋已多多少少有一些了，但眼神還明亮著，不像人說的“眼兒花，47到48?！薄安换ǎ换?！”49歲的張大媽，那時還被孩子們喊做“張大嬸”。不光眼睛好使，耳朵也靈著呢。五米之外有人用不大的聲音喊她，她聽得真真的，迎著喊聲就便大著嗓門答應(yīng)著來人，便邁著“解放腳”一溜風兒向人奔去。

連兒女們都驚嘆張大媽的眼神好，耳朵靈，嘴茬子利索。他們驚異這個大半輩子圍著潮濕陰暗窄小鍋臺轉(zhuǎn)，為全家祖孫三代人當“后勤補給部部長”，還有“全家特級大廚”……這個女人，瘦弱、矮小、單細的身體里，似乎有著永不疲勞的力量。爐膛里暗弱的光線，只能在爐火的映照中，才能隱約看清廚房和那些廚具;低矮的屋頂下，這個年輕的面龐清麗的女人，在相冊里，穿著那個年頭時興的“女列寧服”。不知道的，還真的以為是一名女干部哩。事實上，她真的是可以當女干部的?？墒?，是她自己，把自己的前途“葬送”的。那是在“大躍進年代”里，走出了家庭的她，來到了一家國營飯店，先是當前臺服務(wù)員。青春秀麗的姿容，熱情耐心的服務(wù)，炭火般工作熾愛，清泉似的工作態(tài)度，讓人如沐浴陽光和春風的感覺，一本《顧客意見薄》上，80%是寫的“8號服務(wù)員”?！耙庖姟甭铮Χ嗟??？汕а匀f語，四個字就足足可以概括了:賓至如歸！如果再說得明白點的話，即“找到回家的感覺”。

領(lǐng)導們剛開始有點好奇，后來就被她熱情似火的工作態(tài)度感動了?！?號服務(wù)員”由原來的臨時工，轉(zhuǎn)正成了正式工。領(lǐng)導看見這名青年女工的字跡，像她的名字，像她的臉龐及心靈一樣漂亮時，就把她調(diào)到了收銀員的崗位，并讓她入了團，培養(yǎng)成了一名黨的積極分子……

哪一個當領(lǐng)導的，不愿意在自己的手下，多培養(yǎng)一個各方面德才兼?zhèn)洹昂妹缱印蹦?？誰又能懷疑，這個前途如錦繡的青年女工，不會成為“穿列寧服的女干部”呢？

三年自然災(zāi)害來了。三千里外河北老家的公公和婆婆，為躲避可怕的饑荒，來到了煤城。抱有老一代人思想觀念的公公和婆婆，日夜擔憂兒子和兒媳的婚姻……于是，老人勸，丈夫找，丈夫單位的領(lǐng)導與兒媳單位的領(lǐng)導多次談話的結(jié)果就是，兒媳含淚又回到了家中。從此之后的日子里，“鍋臺轉(zhuǎn)”成為她的就業(yè)崗位，也成為了她向家庭，向丈夫，向兒女忠實表白的代名詞。

從一條可以通往鮮花似錦的路上，張大媽“回歸”到了三尺的鍋臺。她與日月星辰，與春夏秋冬，與雨雪風霜，與悲哀憂樂相伴相依，從青春少婦，到耄耋之年，50多年的里程，為祖孫三代人，付出了全部時光。這其間，兒女們長大了，張大媽衰老了;孫子孫女們成家了，張大媽的眼睛徹底地花了，耳朵聾了，頭發(fā)變白了，稀疏了，牙齒也快落光了……

惟有這矸石山頂?shù)脑铝?，還似三十多年前，那般溫柔，那般多情，那般明亮，以它的萬丈光芒，撫慰著張大媽蒼老的記憶……